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Lorsqu’un ingénieux et savant écrivain publiait ici même autrefois ses 
remarquables études sur la chevalerie (1), il ne se doutait guère que, parmi tant de 
trésors littéraires, ces pages fécondes contenaient aussi tout un grand opéra. Depuis le 
jour où M. Ampère semait le germe jusqu’au jour de l’épanouissement, plus d’un 
quart de siècle s’est écoulé ; vingt-six ans pour mener à terme une partition, c’est 
presque ce qu’il faut à Dieu pour faire un chêne! A cette époque, il advint que M. 
Mermet cherchait un sujet : quel musicien, du plus grand au plus infime, n’en est là, 
quærens quem devoret? Un moment son esprit à tendances épiques s’arrêta aux 
Niebelungen, qui plus tard devaient fixer M. Richard Wagner ; mais bientôt le sujet, par 
son horreur, l’effraya. Il voulait un rôle de femme, de la passion, de la tendresse, et 
dans cette grandeur ne rencontrait que barbarie. Il lisait donc, compulsait les 
manuscrits de la Bibliothèque, prenait des notes, mais sans avancer. Tout ensachant ce 
qu’il voulait, il ne trouvait pas. Que faire? S’adresser aux maîtres du genre, leur 
demander un poème selon son goût? M. Mermet ne l’eût osé ; contre l’excès d’une 
pareille démarche, la conscience de sa profonde obscurité le défendait. D’ailleurs, si 
modeste qu’il fût, ce musicien se sentait de force, le cas échéant, à se tailler lui-même 
sa besogne. Il y a chez M. Mermet un bon fonds littéraire, une sorte de carrure 
intellectuelle qu’on remarquera chez presque tous les hommes qui se rattachent plus 
spécialement à la tradition directe de Gluck. L’étude d’Ampère, paraissant sur ces 
entrefaites, fut le trait de lumière. Pour cette imagination possédée des souvenirs 
d’Armide, quelle // 997 // évocation subite! quel délire! Roncevaux, Roland, la belle 
Aude, et Durandal la vivante épée et Olifant le cor d’ivoire! Le poème d’abord, la 
musique ensuite : un rêve inénarrable, 
Rêve de Table-Ronde et de chevalerie, 
dont il fallut pourtant se réveiller un beau matin pour s’en aller courir les directeurs 
de spectacle! Ici la situation se compliquait, attendu qu’aux yeux de ce monde peu 
avenant des théâtres M. Mermet ne possédait pas même l’avantage, bien ordinaire 
cependant, d’être un simple inconnu. Chose triste à dire, le candidat avait débuté et 
mal débuté. Personne aujourd’hui ne se souvient du Roi David, partition éphémère 
dont un caprice de Mme Stoltz fit et défit la destinée. Il n’en est pas moins vrai que la 
mauvaise fortune de cet ouvrage devait longtemps peser sur l’auteur. Au théâtre, les 
premières impressions ne s’effacent guère, surtout quand elles sont fâcheuses, car 
alors la malveillance ne néglige point de les exploiter. Tout en faisant preuve dans le 
Roi David de certaines velléités dramatiques, M. Mermet avait laissé voir une grande 
inexpérience instrumentale. C’en était assez pour qu’on lui refusât à jamais le droit 
d’assembler un orchestre. Des études implacables auxquelles il s’était livré, de ses 
efforts, de ses progrès, on ne voulait pas tenir compte, et Roland, qui mourut à 
Roncevaux, vivait à Paris battant l’estrade. 
On ferait un poème avec l’histoire de cette partition. Pour en arriver là où nous 
la voyons aujourd’hui, que de tribulations! quelle odyssée! Attendre, se morfondre, 
heurter à coups redoublés à toutes les portes, les voir un instant s’entr’ouvrir, puis 
aussitôt se refermer inexorablement, c’est l’ordinaire de presque tous ceux qui 
commencent ; mais je doute que jamais homme, poète ou musicien, ait plus 
bravement que M. Mermet tenu tête à ces incroyables vicissitudes de l’existence 
d’artiste. A ce compte, il faudrait déjà le vanter pour son courage et son imperturbable 
entêtement ; disons aussi que l’entreprit était singulière, et qu’il n’arrive pas tous les 
jours qu’on aborde facilement une grande scène lyrique avec une partition en quatre 
actes dont on a soi-même écrit le poème. Aux temps où régnaient les maîtres, où 
                                                          
(1) Voyez la Revue du 1er et 15 février 1838. 
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d’année en année d’illustres ouvrages se succédaient à l’Opéra,-l’événement auquel 
nous venons d’assister n’eût pas été possible, et c’est au moins une consolation dont le 
public aurait mauvaise grâce à ne se point payer. Même des situations les plus 
fâcheuses peuvent naître certains avantages, et si nous devons chercher l’une des 
causes de la mise à la scène de Roland à Roncevaux dans la détresse absolue d’un 
répertoire qui depuis trois ans, chose inouïe! ne s’était pas renouvelé, félicitons-nous 
pour cette fois de la circonstance, mais à la condition qu’on n’en abusera pas, car te 
vrai mérite pourrait bien ne pas se trouver là tous les jours à point nommé pour aider 
les imprévoyans et les inhabiles à sortir d’embarras. — ai parlé de l’intrépide 
persistance de M. Mermet. Pendant quinze ans, // 998 // cette attitude ne s’est pas un 
instant démentie : honnête, calme, résolue ; implacable en sa modération/ J’en ai 
connu de plus fougueux, de plus rétifs, qui s’élancent à l’assaut de la forteresse au 
risque, de se rompre le cou ; M. Mermet procédait d’autre sorte : on le voyait 
froidement tracer ses circonvallations, reconnaître la place, l’entourer d’ouvrages 
avancés, puis, au moment où l’on s’y attendait le moins, l’abandonner et s’en aller 
porter son siège ailleurs. Au reste, ni colères ni jactances ; dans son tempérament, rien 
d’échevelé, rien qui trahît l’apostolat. M. Mermet ne fut jamais l’homme d’une idée, 
d’un système ; c’est l’homme d’une partition. Il avait fait Roland à Roncevaux, et s’était 
juré à lui-même de ne pas mourir sans avoir, vu représenter son œuvre. De là ces 
efforts que nul mauvais vouloir ne rebutait, ces démarches dont nul obstacle ne 
déconcertait la régularité méthodique. Rompue d’un côté, vite la négociation se 
renouait d’un autre, pour ne pas mieux réussir, il est vrai, mais sans que cette nature 
tenace et débonnaire se laissât infliger la colère ni le découragement. Vers la fin 
cependant, quelque ironie se faisait jour ; l’auteur, tant dé fois déçu dans ses 
espérances les plus chères, tant de fois molesté, se défiait, et quand un directeur de 
spectacle, le rencontrant, lui venait parler de monter Roland, M. Mermet haussait les 
épaules et poussait même l’irrévérence jusqu’à rire au nez du personnage ; mais ce 
n’étaient là que boutades et feux de paille. Avec la réflexion, la conviction bientôt 
revenait ; avec la conviction, le courage et la force ; puis l’acharné lutteur se prenait de 
nouveau à rouler vers quelque cime inaccessible le rocher de Sisyphe de cette 
partition, qui, toujours soulevé, lui retombait toujours sur les épaules. D’autres ont 
des amours, des passions, des intérêts de famille et de fortune ; lui ne connaissait au 
monde que Roland : c’était le passé, c’était le présent et l’avenir. Il en souffrait, il en 
pleurait, mais il en vivait. On ne sait pas ce que pour un tel homme peut contenir 
d’ivresses ce tonneau des Danaïdes qu’on appelle une partition. Vous y jetez vos 
larmes, vos misères, vos désespoirs de chaque jour, et tout cela remonte à votre esprit, 
à vos oreilles, en fulgurantes harmonies. Que de mécomptes oubliés, de douleurs, 
même physiques, vaincues avec un air qu’on ajoute à Roland, un morceau d’ensemble 
qu’on orchestre! Tâche incessante, dont c’est l’irrésistible attrait, que jamais elle ne 
s’achève! On y revient comme à sa chimère, on refait ce qu’on a déjà fait, et en 
attendant la vie se passe, les douleurs s’usent, les plaies se ferment, car le travail a cela 
de bon, que, même dans le vide, il faudrait encore l’exercer. Dût-il ne rien produire, il 
fait oublier. 
Cependant les amis de M. Mermet tenaient la campagne ; Roland peu à peu 
gagnait du terrain. Un honnête homme, quand il a du mérite, finit toujours par 
trouver des gens qui l’aident. Cette ressource ne devait point manquer à M. Mermet, 
et ce n’est pas un médiocre honneur pour l’auteur de Roland à Roncevaux d’avoir su, 
par l’estime et la sympathie que personnellement il vous inspire, attacher à sa fortune 
musicale toute une lé- // 999 // -gion de beaux esprits dont le concours ne s’est plus 
démenti. Non que ce témoignage tînt beaucoup du prosélytisme ; ce n’était point une 
secte proclamant son chef, mais tout simplement un groupe d’hommes éclairés se 
donnant pour mission d’appeler l’attention du public sur l’ouvrage d’un musicien qui 
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leur semblait n’être pas de ceux qu’on doive indéfiniment laisser à l’écart. — Un 
moment le Théâtre-Lyrique parut vouloir s’accommoder de l’affaire : la pièce 
convenait, la musique aussi. Tant de vicissitudes allaient donc enfin avoir leur terme. 
Chacun se le disait, quand tout à coup le vent tourna ; les Troyens de M. Berlioz 
venaient de se montrer à l’horizon, et l’enthousiasme ondoyant du directeur du 
théâtre, sans se refroidir, changeait d’objet. Aux ailes d’oiseau du heaume féodal de 
Roland dont on l’avait vu coiffé pendant une quinzaine, il préférait désormais la 
crinière de cheval du casque d’Énée : des casques et des couleurs, il ne faut point 
disputer. Qui reçut le coup en pleine poitrine? Ce fut M. Mermet ; il rentra chez lui 
sans se plaindre, enfouit sa partition dans une malle, et dit à ses amis : « N’en parlons 
plus! » Un soir, vers cette époque, je le rencontrai aux alentours de l’Opéra. —Et 
Roland? m’écriai-je. — Roland, me répondit-il d’un air consterné, il est mort! puis 
soudain, se reprenant et comme dans un accès d’hallucination douloureuse, « mais 
pas si mort, qu’il ne revienne. Je m’étais juré de n’y plus penser, et pour me tenir 
parole je l’avais enterré dans un vieux coffre sous des hardes ; mais, bah! le trépassé a 
fait des siennes! Cette nuit, comme je rentrais pour me coucher, j’ai trouvé mon 
appartement illuminé a giorno et debout devant la cheminée, devinez qui? Roland! oui, 
Roland dans sa grande armure qui m’attendait pour me chanter ma partition. Puis à 
la file sont venus les autres personnages : Aide et Saïda, l’archevêque Turpin, l’émir 
de Saragosse, le traître Ganelon, toute la fantasmagorie, et la danse a commencé! une 
fière musique, allez! une exécution à tout enlever ; c’était splendide! » Certains 
hommes sont des voyans, et telle divagation nocturne, produit du découragement et 
de la souffrance, contient mainte fois le premier mot d’une énigme dont ils ne 
connaîtront que plus tard le secret. En assistant à l’Opéra, l’autre soir, à la première 
représentation de Roland à Roncevaux, l’idée nous revenait de cette scène d’ironie et 
d’amertume, et le succès nous charmait d’autant plus que nous avions depuis des 
années suivi de plus près l’auteur à travers ses inexorables tribulations. On nous eût 
dit alors que ce fameux rêve de gloire entrevu dans une nuit d’angoisse et de 
désespoir se réaliserait lin jour dans toute sa magnificence, qu’une telle assertion nous 
eût trouvé fort incrédule. Il est vrai que l’homme jamais ne s’avise de tout. Sous cette 
partition, dont on se contentait de recommander la musique, se cachait un élément de 
fortune auquel il semble que les plus intéressés n’avaient pas un instant songé. Une 
œuvre que remplit le nom de Charlemagne ne saurait dans un temps comme le nôtre 
rester on chemin, et tôt ou tard le grand souffle qui l’anime et lui sert de // 1000 // 
véhicule l’eût, de gré ou de force, poussée à l’accomplissement de ses destinées.  
Le poème et la musique de Roland à Roncevaux sont de la même main. Je ne 
crois pas qu’un pareil essai, réussît-il, doive faire loi. La musique dramatique prend et 
transforme. C’est un art essentiellement objectif pour parler comme les Allemands, 
très complexe, et auquel, en dehors des grandes passions qui le font vivre, il faut 
encore toute sorte d’accidens variés, d’effets pittoresques, de motifs qui sont du 
ressort de la mise en scène. Ce n’est point en vain qu’on a dit de tout temps qu’un 
musicien s’inspire de son sujet. Or ce sujet, pour être fécond, pour donner tout ce qu’il 
renferme, a besoin de traverser plus d’une épreuve. Qu’on le choisisse, qu’on le 
commande, passe encore ; mais vouloir soi-même l’écrire, c’est une prétention 
maladroite. On n’est d’ailleurs jamais poète et musicien à titre égal, et le cas se 
présenterait-il, on devrait toujours se défier. Vous vous connaissez vous-même mieux 
que personne, dites-vous, c’est possible ; vous vous taillez la besogne en conséquence, 
je l’admets volontiers ; mais à force d’abonder dans le sens de vos qualités, vous faites 
de ces qualités des défauts. Au lieu de se retremper à des sources nouvelles, d’y 
puiser des élémens de force et d’originalité, votre inspiration se consume à ne vivre 
que de son propre fonds. Qui sait tout ce que la collaboration d’un Scribe apportait au 
musicien de fécond, d’imprévu, tout ce que son expérience du théâtre créait au maître 
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d’incidens variés, de ressources? Ce n’est pas lui qui jamais eût laissé son compositeur 
verser du côté de ses qualités. Du plus loin qu’il apercevait le danger, il y courait, le 
conjurait. Dans un opéra, ne l’oublions point, tout est spécial, à commencer par les 
vers. Ici le rhythme tient la première place. Or M. Mermet ne me paraît pas s’être 
assez préoccupé de cette condition essentielle de la poétique du drame musical. Son 
vers, d’ailleurs martelé, manque de souplesse. Il a des éperons, je lui voudrais parfois 
des ailes. C’est pour la musique un si heureux hasard que cette rencontre d’une 
strophe ingénieusement rhythmée. Interrogez les maîtres, ils vous répondront qu’en 
somme le style des paroles leur importe peu, et que la coupe du morceau, bien 
autrement que le style dont il est écrit, va déterminer chez eux l’inspiration. C’est là, 
j’en conviens, une théorie médiocrement littéraire, et que les esprits cultivés 
repoussent avec dédain ; mais au théâtre il faut inévitablement accepter certaines 
servitudes. « Hugo ne puis, Scribe ne daigne! » tout musicien assez bel esprit pour 
vouloir se fabriquer à lui-même une pièce commencera, soyez-en sûr, par s’appliquer 
cette variante de la devise des Rohan. Condescendre aux platitudes du style courant, 
jamais on ne s y résignerait, et comme d’autre part il y a dans cet art d’agencer des 
rimes de merveilleux secrets que la vocation et l’étude livrent seuls, comme on n’est 
soi-même poète que jusqu’à l’alexandrin, il arrive qu’on s’est mis de gaîté de cœur 
dans la nécessité de renoncer pour la musique à toutes les // 1001 // bonne fortunes de 
la prosodie. J’entends reprocher à la partition de M. Mermet des défauts d’uniformité 
qui ne viennent que de son poème et de la coupe admirative de ses morceaux. Il n’en 
est point de la phrase musicale comme de la phrase poétique : plus vous donnez 
d’ampleur à celle-ci, plus celle-là sera nécessairement écourtée, plus elle devra, pour 
rendre le texte, recourir à d’intermittentes modulations. Le récitatif plus ou moins 
déguisé se montre trop souvent. Vous êtes en pleine passion quand tout à coup l’élan 
s’arrête, et la mélopée intervient de la plus indiscrète façon, tout cela, je persiste à le 
soutenir, par la faute du vers, dont la contexture résiste, au lieu de s’y prêter, au 
développement de la phraséologie musicale. Prenons par exemple le trio du troisième 
acte, un excellent morceau, bien posé, bien conduit, et qui pour la distribution des 
parties rappelle le trio de Robert le Diable. Dès les premières mesures, le ton s’affirme et 
s’élève : aux objurgations de l’archevêque, à ce cri d’amour éploré de la jeune femme, 
aux déchiremens de Roland, succède le chant de Durandal, grave, profond, solennel ; 
puis tout à coup le drame, ainsi musicalement engagé, tourne au récitatif, et cet 
intervalle de déclamation vient inopinément couper court à l’intérêt de la scène, qui 
ne reprend son autorité dramatique qu’avec le motif de la péroraison, idée large, 
pathétique, mais dont une strophe trop chargée de paroles gêne évidemment l’essor. 
Ce troisième acte était vivement attendu. Dès les répétitions générales, on 
l’avait signalé comme la partie dominante de l’ouvrage, si bien que l’intérêt qui 
d’avance s’y attachait a dû nuire quelque peu à l’effet des deux premiers, où se 
rencontrent pourtant de vraies beautés. Je citerai dans le premier le début d’un air de 
femme très agréablement dit par Mme Gueymard [Guéymard-Lauters], l’entrée de 
l’archevêque et surtout l’invocation aux Pyrénées, mélodie ample et vigoureuse, 
proposée d’abord à pleine voix par le ténor et reprise avec grand éclat par l’ensemble. 
— Au second acte, nous sommes chez l’émir de Saragosse. La belle Aide, que Roland 
dispute au traître Ganelon, se retrouve là sans qu’on s’explique trop comment ni 
pourquoi. Le libretto nous dit bien que c’est pour se soustraire aux barbares traitemens 
du chevalier félon, dont elle ne veut pas pour son époux. J’avoue que cette raison ne 
me satisfait pas. Une princesse chrétienne mêlée librement à toute une théorie de 
sultanes et tant bien que mal s’accommodant de cette vie de harem, j’estime que la 
chose au temps de l’empereur Charlemagne ne se voyait guère, et vous comprendrez 
avec moi tout à l’heure que Roland, rencontrant sa noble dame en pareil lieu, s’étonne 
d’abord, puis tout aussitôt demande qu’on le rassure. Il est vrai que ce harem de 
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l’émir ressemble beaucoup au sérail de Bajazet : tout le monde y entre, même les 
chevaux. Voici maintenant venir le perfide Ganelon, qui, dans sa cotte de mailles d’or, 
accompagné d’un porte-gonfanon, nous annonce l’arrivée du neveu de l’empereur, en 
attendant que Roland à son tour nous annonce l’approche // 1002 // de l’empereur en 
personne. C’est entre ces deux avertissemens à son de trompe que le ballet se trouve 
placé. 
Il est de règle que, dans tout opéra bien ordonné, le ballet ait sa part. Inventer 
des pas nouveaux, disposer des groupes, trouver à toute cette chorégraphie, plaisir 
des yeux, des raisons d’être, d’intéressans motifs de mise en scène, cet art charmant 
eut jadis aussi ses maîtres, lesquels, à en juger par ce que nous voyons aujourd’hui, 
sembleraient avoir emporté leur secret. Sans remonter aux nonnes de Robert le Diable, 
aux patineurs du Prophète, qui ne se souvient de ce pas tout récent des amours de Diane 
dans Pierre de Médicis, gracieux intermède où la Ferraris excellait? Pour ce qui regarde 
le ballet de Roland à Roncevaux, je conseille aux amateurs du genre de laisser à la porte 
leurs souvenirs et leurs prétentions. C’est d’un ordinaire et d’un naïf à déconcerter les 
chorégraphes de la place du Châtelet. Les preux de Charlemagne viennent informer 
l’émir de Saragosse que, s’il ne consent à recevoir le baptême, sa ville sera rasée, et 
l’honnête émir profite de cette occasion pour leur donner des jeux. Immédiatement on 
dresse un dais dans un coin du théâtre ; le Bédouin, entouré de sa cour, s’avance avec 
pompe, s’assied entre sa fille Saïda et ce traître de Ganelon, puis tout aussitôt les 
danses d’aller leur train. On le voit, comme idée, c’est primitif ; nous retournons aux 
plus beaux jours de la Caravane du Caire : 
Prenez part à la fête 
Que j’ai fait préparer! 
Dirai-je qu’ici l’exécution vaut l’idée? A quoi bon contrister de jeunes et modestes 
talens qu’il faudrait au contraire encourager, s’ils se produisaient à leur vraie place? 
C’est une aimable danseuse de second ordre que Mlle Fonta, jamais ni Mlle Fioretti, ni 
Mlle Montaubry, ni Mlle Baratte, ne dépareront un bon ensemble ; mais faire ainsi 
résolument sortir du corps de ballet de pareils noms pour les étaler superbement, il y 
a là une prétention au moins singulière, et nous ne pensons pas que le public de 
l’Opéra permette qu’on abandonne à de simples coryphées l’avant-scène d’un théâtre 
où depuis vingt ans il a vu passer les Taglioni, les Elssler, les Carlotta Grisi, les Rosati, 
les Ferraris. Qu’on ne nous dise pas que les étoiles manquent, car il n’en est point des 
danseuses comme des ténors. Je ne parle pas de notre école française, aujourd’hui 
hélas! si stérile ; mais l’Italie possède encore d’excellens sujets et Saint-Pétersbourg en 
forme d’admirables. On avait la Mouravief, on ne l’a plus ; on avait Mme Zina Mérante, 
qui seule, au milieu du désarroi général, semblait avoir gardé le secret du grand style : 
on l’a laissée partir. Tout le monde connaît la combinaison, le système : les sujets 
coûtent cher, passons-nous d’eux ; plus de troupe, mais seulement par occasion des 
étoiles filantes : Mme Petitpas pour une saison, la Mouravief au cachet! Il est évident 
qu’à de pareils arrangemens l’économie // 1003 // doit finir par trouver son compte. 
Reste à se demander si l’économie a des droits à faire valoir en un tel chapitre, et si un 
théâtre qui s’appelle l’Académie impériale, un théâtre auquel on affecte d’attribuer 
l’importance d’une institution nationale, peut être administré comme une scène 
ordinaire. Nous ne le pensons pas, et nous citerions au besoin ces paroles de 
l’empereur Napoléon Ier au sujet de l’Opéra : « Jetez l’argent par les fenêtres, si vous 
voulez qu’il rentre par la porte. » 
Mais revenons à la musique, elle en vaut la peine. Le chœur de femmes par 
lequel débute le second acte, le couplet si voluptueusement mélancolique de Saïda 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th October 1864, pp. 996-1006. 
 
dans cette introduction, le duo entre Roland et Aide, sont des inspirations d’un 
charme exquis et sur lesquelles je glisse rapidement pour arriver au morceau capital 
qui termine cette partie de l’ouvrage. Je veux parler du chœur des Sarrasins : 
Roncevaux, vallon triste et sombre! Ganelon a juré la mort de Roland ; le traître, vendu à 
l’émir et complotant avec lui l’extermination de ses frères d’armes signale à tous ces 
mécréans le lieu funèbre où doivent tomber les victimes : c’est, Roncevaux, la vallée 
sombre, et le chœur de répéter le verset du félon avec un accent dont la terreur vous 
rappelle involontairement certaines psalmodies liturgiques. C’est d’une épouvante à 
donner le frisson, d’une énergie, d’une âpreté fatidique. On sent que les Francs sont 
condamnés, et que ce chant de Roncevaux est leur chant de mort. A ce moment, 
Roland, sur son palefroi, passe au fond de la scène, emmenant la belle Aide, qui 
chevauche à son côté, et suivi des riches tributs qu’il vient de lever sur cette race de 
païens dont la soumission n’est qu’un piège. Soudain le chœur se tait, puis reprend, et 
tandis que le fier vainqueur s’éloigne dans sa gloire et dans son amour, cette phrase 
sinistre continue à gronder sourdement à vos oreilles comme un faux bourdon. 
Musique, drame, mise en scène, tout vous émeut ; il y a là vraiment un tableau de 
grand opéra. 
Ce finale de funeste augure a son écho dans les quelques mesures qui 
précèdent le lever du rideau du troisième acte. Impossible d’être plus vite et mieux 
introduit dans les profondeurs du tragique vallon. Nous sommes à Roncevaux, et, 
même avant d’avoir vu se dresser les pics gigantesques, nous le reconnaissons au seul 
rappel de cette phrase, qui, je le répète, porte en elle tout le pressentiment de la 
catastrophe. Un pâtre, appuyé sur son bâton ferré, soupire une églogue assez 
monotone qui ne vaut pas la chanson du chevrier dans Sapho, puis il s’éloigne en 
annonçant le retour des Francs, et tout aussitôt des hauteurs environnantes 
descendent les preux de Charlemagne. Il va sans dire que l’orchestre leur fait bonne 
fête. Sonnez, clairons ; grondez, ophicléides et trombones : à ces hommes de fer il faut 
du cuivre. A ce chœur très fier d’allure et d’un mouvement bien senti succède une 
farandole. « Des jeunes filles portent sur la tête des provisions qu’elles viennent offrir 
aux soldats. » A la bonne heure, respirons un peu. On chante, on danse, on disparaît 
dans la montagne, et la mélodieuse traînée // 1004 // laisse après elle je ne sais quelle 
atmosphère rafraîchissante dont la salle un moment se délecte entre deux orages. A 
vrai dire, l’illusion ne guère. Nous rêvions à Tempé, c’est à Roncevaux que nous 
sommes. Voici Roland, qu’un morne pressentiment obsède et qui vient confesser à 
l’archevêque Turpin un amour que le ciel réprouve. Il faut insister sur cette scène, car 
elle est fort belle. A la solennelle exhortation du prêtre, le héros répond parle récit 
d’un songe pendant lequel un ange lui est apparu. C’est à ce miracle que Roland doit 
la possession de Durandal, l’épée invincible qui ne saurait conserver sa vertu qu’à la 
condition d’avoir à défendre un cœur capable jusqu’à la fin de défier l’amour. Or 
Roland a trahi sa promesse, car il aime Aide et il en est aimé. Ce récit a de la grandeur, 
du pathétique ; j’y trouve d’heureux effets dans l’instrumentation : l’opposition des 
harpes et des trombones, par exemple, au moment où l’ange disparaît, et vers les 
dernières mesures une reprise de l’orchestre éclatant en mineur sur cette phrase de 
Roland : 
L’amour est le plus fort, il me tient enchaîné. 
J’ai dit ce que je pense du trio, où la mélopée joue évidemment un trop grand 
rôle. A bien prendre, ce n’est point là un trio ; c’est une scène de récitatif 
qu’entrecoupe le chant de Durandal, repris en ré par l’archevêque, et que termine une 
strophe lyrique d’un accent douloureux et passionné. — Cependant les Sarrasins 
arrivent par milliers, les Francs vont être écrasés sous le nombre. En vain Olivier, en 
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vain Gui de Gascogne et les trois Renaud somment Roland d’appeler Charlemagne au 
secours de cette poignée d’hommes ; Roland refuse, et plutôt que de sonner Olifant 
pour cette horde de païens, il tire du fourreau Durandal et pousse un cri de guerre qui, 
répété par la masse des chœurs, soutenu par toutes les batteries de l’orchestre, remplit 
la salle d’une explosion irrésistible. C’est ce vive l’empereur! qui fera la fortune de 
l’ouvrage. Chose étrange, voilà une partition qui, malgré son réel mérite ; serait 
peut-être restée à terre, et que l’aile d’un couplet flamboyant porte aux étoiles! Les 
meilleurs morceaux passent inaperçus. Les bonnes intentions qui pavent cette 
musique, à peine si quelques esprits curieux daignent s’en informer! Mais attendez 
que le pas redoublé s’annonce, aussitôt les loges de s’émouvoir, le parterre de trépigner. 
Jamais le fameux chœur de Charles VI n’excita plus de délire. Trois fois le motif 
revient : ce n’est point assez. Quand la toile s’est baissée, on veut l’entendre encore, et 
le rideau se relève, et M. Gueymard [Guéymard], d’une voix que nul effort ne brise, le 
lance au-devant des bravos qui l’acclament! N’a-t-on pas déjà été à propos de ce finale 
jusqu’à le comparer à la bénédiction des poignards dans les Huguenots? Cela fait sourire ; 
toutefois soyons juste et tâchons de ne rien exagérer. On vous dira : « C’est de la 
musique de janissaires! Otez à ce morceau les chœurs et l’orchestre de l’Opéra, ôtez la 
situation, les costumes, le mouvement // 1005 // de la mise en scène, que restera-t-il? 
Un chœur d’orphéon, un pas redoublé de bande militaire. » C’est possible ; mais 
doit-on raisonner de la sorte, et n’y a-t-il point quelque injustice à vouloir juger de la 
musique de ce genre en dehors de son milieu théâtral? Autant vaudrait dire à un 
décorateur : « Voilà une toile de fond qui fait merveille ; mais essayez un peu de lui 
ôter la rampe, tâchez de venir nous exposer cette peinture à la lumière du Louvre, 
entre un Raphaël et un Léonard, et vous verrez quel beau torchis cela deviendra! » 
Contre un pareil système de critique, Verdi tout le premier ne tiendrait pas une 
minute. Prenons les choses pour ce qu’on nous les donne, et quand Roland et ses 
paladins vont en guerre, ne reprochons point à la musique qui sonne la charge d’être 
cuirassée. C’est un splendide coryphée que M. Gueymard [Guéymard], un vrai ténor 
de combat et de champ d’honneur, qui, tant que l’action se prolonge, lutte sans se 
rendre et sans mourir. Au-dessus de la terrible mêlée des chœurs et de l’orchestre, sa 
voix monte et plane héroïquement. Vous l’entendez toujours, vous la suivez comme 
une épée, comme un panache! La légende prétend que Roland, à force de vouloir 
souffler dans, son cor d’ivoire, se rompit les veines du cou. M. Gueymard [Guéymard] 
accomplit bien d’autres prouesses. , Il chante dans cet acte le récitatif du songe, le trio, 
ce finale tout entier, qu’encore on lui fait redire, et nul accident, grâce à Dieu, n’est à 
déplorer, et sa robuste organisation suffit à ce travail d’Hercule. M. Gueymard 
[Guéymard] n’est pas seulement la voix de ce rôle, il en est l’homme. Sa haute stature, 
sa physionomie, se prêtaient d’avance au costume. Je regrette pourtant que 
l’expression de la tête réponde si peu à l’idée qu’on se fait du personnage. Pourquoi 
ces cheveux coupés court, cette moustache et cette barbiche de sous-officier? Voilà qui 
me gâte mon héros : ce n’est plus Roland, c’est un zouave de l’empereur 
Charlemagne. 
Je ne quitterai pas cette partition sans dire un mot d’un effet très neuf et très 
original qui se trouve à l’entrée du quatrième acte. Il s’agit du cor Olifant. Le musicien 
avait à faire sonner l’instrument fabuleux. Roland, au moment d’expirer, porte à ses 
lèvres le cor d’ivoire, et la voix éplorée qui s’en exhale a des accens d’un autre monde. 
M. Mermet a compris qu’un simple instrument de l’orchestre ici né suffisait point, et 
c’est à une intelligente combinaison des bassons et de l’ophicléide qu’il a demandé 
cette sonorité d’une mélancolie, d’une désolation vraiment légendaires. Du reste, cette 
curieuse ressource qu’on peut tirer des notes suraiguës de l’ophicléide pour produire 
un effet de lamentation avait été déjà indiquée par M. Berlioz dans son traité 
d’instrumentation. Que M. Mermet ait profité de la leçon ou que tout simplement 
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l’idée lui soit venue, il n’y a qu’à le féliciter du résultat. Félicitons-le surtout de son 
succès, qui, en dégageant le passé, prépare l’avenir. 
Aujourd’hui plus que jamais, l’auteur de Roland à Roncevaux doit savoir ce qui 
lui manque, et l’expérience qu’il vient de traverser ne sera point perdue. Pour les bons 
esprits, qui ne se laissent ni décourager par // 1006 // d’injustes dédains, ni étourdir 
par l’indiscret ramage des enthousiasmes immodérés, le succès a ses enseignemens : il 
fait qu’on se connaît, qu’on critique, et nous donne, avec le sentiment de notre propre 
valeur, comme un surcroît d’admiration pour ces maîtres auxquels il faut d’autant 
plus revenir qu’on a désormais acquis le droit de parler au public. L’illustre chef de 
l’école française actuelle me disait un jour, comme je le complimentais à propos de la 
reprise de la Muette [la Muette de Portici] : « Pensez-vous donc vraiment que cela tienne 
encore? » Et il ajoutait avec cette fine pointe de scepticisme qui semble donner un 
agrémentée plus à son esprit : « Quant à moi, j’en doute un peu. J’avais perdu de vue 
cette musique, que j’ai retrouvée aux répétitions, à près de quarante ans de distance ; 
eh bien! vous me croirez si vous voulez,... ce n’est pas ça! » Lorsque l’ingénieux auteur 
de tant d’œuvres charmantes parle de la sorte, qui oserait se prévaloir définitivement 
du succès d’une soirée? M. Mermet vient de se faire connaître par un coup d’éclat, il 
s’agit maintenant pour lui de s’affirmer : au théâtre, pas plus qu’ailleurs, les bonnes 
intentions ne suffisent. C’est beaucoup de chanter, ce n’est point tout. L’idée 
mélodique, fût-elle toujours neuve et originale, ne saurait se passer des ressources 
d’un art qui la varie, la développe, la conduit avec amour et curiosité à travers mille 
transformations, et dans la chrysalide va chercher le papillon pour l’amener à la vie, à 
la lumière. Le bienheureux temps des sonnets sans défaut, qui valent seuls de longs 
poèmes, n’existe plus. Des sonnets! aujourd’hui tout le monde en sait faire, en poésie 
aussi bien qu’en musique, et s’il y avait à s’étonner, ce serait à propos d’un sonnet qui 
ne serait point sans défaut, tant cet art de la contexture a divulgué désormais ses 
moindres secrets! Je ne veux ras qu’une partition me livre dès l’abord tout ce qu’elle 
contient de beautés, de richesses. II y a en poésie comme en musique, des 
chefs-d’œuvre de clarté qui sont en même temps des merveilles de science : un sonnet 
de Pétrarque, par exemple, un simple opéra-comique d’Auber! On saisit l’intention 
du maître, mais en s’y complaisant on y revient pour la mieux sentir, la mieux goûter, 
car cette clarté a des profondeurs où l’œil s’attarde, cette limpidité, comme le diamant, 
a ses facettes. Voilà ce qui, selon moi, manque à l’ouvrage de M. Mermet. Ce n’est 
certes point la partition du premier venu que ce Roland à Roncevaux ; je dis plus, parmi 
les musiciens français qui écrivent aujourd’hui pour l’Opéra, je n’en connais point qui 
soit capable d’un pareil souffle. A ces rhythmes puissans qu’il sait trouver, à cette 
forte intelligence qu’il possède de la situation dramatique, il faut que M. Mermet 
s’efforce d’appliquer les ressources du style. Ne pas abuser incessamment de la 
pédale, chercher curieusement dans le grand ensemble instrumental des groupes sur 
lesquels se concentre l’intérêt, particulariser au lieu de toujours généraliser l’orchestre, 
art profond, souverain, qu’on doit acquérir à tout prix quand on l’ignore, car si 
l’inspiration fait le succès, c’est cet art seul qui fuit les maîtres. 
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